何传波：忆祖母｜散文

最近在手机客户端上遇一款相册软件，说是可以修复老旧照片，且能让照片动起来，栩栩如生。向来谨慎的我果断下载并付费成为会员后，将多年珍藏着的那张已经泛黄的祖母的照片取出来一试，尽管修复后仍然模糊，动起来也并不栩栩如生，但因对祖母的怀念，她老人家在我的记忆里却更加清晰了。

曾祖父人称何二先生，中了举人后舍官不做，回乡开办私塾，育有五男二女，令人称羡，家境虽不算殷实，一大家子却也能度日。未曾想何二先生百年之后，家道不济，逐渐衰落，直至“60年”到了极致，全家20多口人除两个姑姑自小被人家抱走外，只剩下了祖母、父亲和二爷爷家的一个大伯，三个人虽保全了性命，却已是拖腿不动，虚弱不堪。无他，瘦小的祖母自然地成为了一家之主，从此便迈着三寸小脚挑起了整个家庭的重担。

祖母娘家姓吴，19岁便嫁给了我的祖父。因祖父在家排行老四，村里多数人便称呼祖母四婶子或四大大（肥东方言，“大”读第二声，伯母的意思），甚是亲热。四婶子虽未读过书，却谨遵曾祖父的遗训：以诗书传家，凭忠厚待人。她克勤克俭，含辛茹苦，在吃了上顿没下顿的年景中，咬着牙坚持供父亲去读书，从小学到初中直至高中，成为我们村继曾祖父之后少有的文化人。祖母笃信“种田人偷懒耽误一季，读书人偷懒耽误一生”，因此，即使在父亲不小心摔坏腿的时候，为了不耽误第二天的上课，祖母竟然借来头牛驮着父亲，硬是提着马灯牵着缰绳连夜把父亲送到近二十里外的学校去。这种情形下，父亲没有理由不争气，他珍惜机会，拼命学习，高中快毕业时赶上了文革，虽没上成大学，却经生产队举荐做了小学教员，后来还转正并当上了校长，总算是把读书的门庭给撑了下来，没有辜负祖母的心血和期盼。

祖母待人宽厚，为人和善，有着一副菩萨心肠，甚至一辈子都没有和村里的任何人红过脸。小时候多次听一位老奶奶反复絮叨过这样一件事：有一年清明过后，正赶青黄不接，村里一户人家揭不开锅了，家里的妇女急了，从祖母那借了个竹篮，猫着腰到生产队的地里偷摘半生不熟的蚕豆。已经装满一半的竹篮放在田埂上，偏让路过的生产队长发现了，在田里的妇女眼尖脚快，借着蚕豆秧的掩护溜之大吉。生产队长火眼金睛，认得各家物件，拎着竹篮径直找到祖母后，并未兴师问罪，而是把半篮蚕豆塞给了祖母，还悄声说道：四婶子唉，有困难找队上说啊，下次不要再这样了。祖母虽心知肚明，却未作任何辩解。到了晚间，她把半篮蚕豆一颗没留全送给了揭不开锅的那户人家，那家的妇女做梦也没有想到，激动得痛哭流涕，什么话也说不出来，只是一个劲地朝着祖母打躬作揖。

至于祖母对我的疼爱，是无法用言语来表述的，她经常挂在嘴边的一句话就是：伢唉，你是奶奶的心尖、心肝和眼珠子啊！一羊二猴三学生，说的没错，刚上小学的我是特别的淘气，成天猴蹦马跳，东家的草堆头爬过，西家的酱菜缸捣过，甚至连目之所及的一个老鼠洞也不肯放过，简直是坏通了天。为此，我经常受到父亲的责罚。小杖宜受，大杖则逃，避难处无疑是祖母住在村西头的小屋。印象中每回祖母都把我护在身后，朝撵来的父亲一顿训斥，不管有没有道理，父亲最终总是偃旗息鼓，铩羽而归。

但有一天，也是我记忆中的仅有的一次，祖母却亲自用她那根代步的竹竿狠狠地揍了我一顿。那天傍晚放学后，我惊奇地发现，祖母屋后那棵将近两丈高的小屎树上居然有个鸟窝，没有丝毫的迟疑，我立马甩开书包，蹬掉布鞋，抱紧树干往上就爬。就在我爬到树尖上快接近鸟窝时，却被在屋中的祖母透过后窗户发现了。她怕惊动我，没有吱声，赶紧拿一把我平日最爱吃的馓子，拄着竹竿颠着小脚跑到树下，仰头轻声地呼着我的乳名：小群峰唉，快下来哦，奶奶买馓子给你吃了！低头看到黄澄澄的馓子，我经不住诱惑，哧溜着滑下树来。刚站稳脚跟，伸出手去，祖母却立马变了颜色，扔掉馓子，揪着我的脖领，抡起竹竿朝着屁股和腿肚子就打，一下，两下，三下——竹竿开花，我一脸茫然，虽痛得哇哇乱叫，却还在琢磨，瘦弱不堪的祖母哪来的那么大劲呢？

后来，我上了初中，离开家到十几里外的张集中学去住校，一个礼拜才回家一趟。祖母放心不下，总是在星期六的傍晚拄着竹竿到村头去迎我。那时的我已渐渐懂事，经常从一个星期的菜金中省下几角钱为祖母买回一两块干瘪的面包来，未曾想此举竟然让祖母潸然泪下，逢人便夸她的孙子是多么的孝顺。天不假年，再后来，就在初一放寒假的当天，我考完试后挎着书包扛着被卷提着饭缸回到村头时，却不见祖母在那里迎我。我莫名的心慌，奔到家中时，却看到祖母已经被穿好老衣，躺在堂屋的门板上，大去多时了。

记得那天是1992年1月20日，农历腊月十六，至今已过去整整30个年头，却成了我一辈子的痛。

何传波

安徽肥东人，笔名群峰。毕业于安徽大学汉语言文学专业，安徽省朗诵艺术学会会员。自小热爱朗诵与写作，时有叙事散文见诸于媒体。